Desde sus ojos

La venda estaba sobre la mesilla cuando entré, doblada con esa pulcritud suya que siempre me hacía sonreír. Las cuerdas, junto a la lámpara. Eso ya era suficiente para que el estómago me diera un vuelco pequeño, el bueno.

No sabía qué íbamos a hacer esa noche. Nunca lo sabía. Ese era el trato, el de siempre, el que llevábamos meses afinando sin ponerle nombre hasta que un día se lo pusimos en la cocina, los dos de pie, con el tono con el que se acuerdan las cosas serias para no tener que volver a tocarlas: yo le cedía el control entero de cada juego. Él decidía qué, cómo, cuándo. Yo no preguntaba antes. Confiaba después.

Había líneas, claro. Nunca nada que pudiera dejar marca real, nada irreversible, nada que tocara mi vida fuera de esa habitación —mi trabajo, mi familia, mi cara en algún sitio donde no debiera estar—. Dentro de eso, él tenía permiso para sorprenderme, y lo ejercía con una disciplina casi artesanal: nunca me contaba el plan de antemano, porque decía que la sorpresa era la mitad del regalo.

—¿Y si algo no me gusta? —le había preguntado la primera vez que hablamos de esto en serio.

—Entonces lo dices. Rojo, y se acaba ahí mismo, sin preguntas, sin que tengas que explicarme nada.

Lo dijo sin épica, mientras secaba un vaso. Como quien acepta una cláusula razonable.

Rojo era la de siempre. La que lo paraba todo sin negociación, sin la cara de “¿estás segura?” que arruina el haberla dicho. La palabra estaba siempre ahí, disponible, y con eso me bastaba para no necesitar saber el resto.

Me quedé un momento en la puerta, mirando la venda y las cuerdas como si fueran de otra persona. Pensé, con una claridad incómoda y un poco de vértigo agradable, que durante un rato largo no iba a poder verme. No la cara en un espejo: a mí misma. No iba a saber qué gesto estaba poniendo, si se me notaba el miedo o las ganas o esa mezcla de las dos que nunca he sabido esconder. Y él sí. Él lo iba a ver todo.

Esa era la parte que me había dicho que sí, hacía meses, sin saber todavía a qué exactamente. No las cuerdas. Eso.

Me senté en el borde de la cama porque me lo pidió, no porque supiera por qué. La venda era de tela, no uno de esos antifaces ridículos con elástico. La dobló dos veces antes de ponérmela; oí el roce de la tela contra sí misma, ese sonido seco. Luego sus manos en mi nuca, anudando, ni demasiado fuerte ni con cuidado de enfermera. Lo justo. Comprobó con un dedo que no me apretaba en la sien y me apartó un mechón de pelo que se había quedado debajo. Ese gesto —el del mechón— me hizo más que el nudo. Era atención a algo que yo no podía ver que él estuviera mirando.

Y entonces se fue la habitación.

No es que se hiciera de noche. Es otra cosa. Sabía dónde estaba la ventana porque entraba algo de luz por debajo de la venda, una línea pálida, pero el resto del cuarto dejó de existir como espacio y se volvió solo distancias: el colchón bajo mis muslos, el aire un poco frío en los brazos, su respiración a mi izquierda, más cerca de lo que esperaba. Me oí tragar. Me pareció ridículamente alto.

Lo peor no fue no ver. Fue darme cuenta, de golpe, de que no tenía ni idea de qué cara estaba poniendo. Llevo toda la vida administrando mi cara. En las reuniones, con mi madre, en la cama incluso. Sé cuándo se me tensa la mandíbula, sé corregir un gesto antes de que llegue a notarse. Ahí no. Podía estar poniendo cualquier expresión —miedo, hambre, algo más feo— y no había manera de saberlo, ni de arreglarlo. Y él estaba enfrente. Mirándome, sin que yo pudiera devolverle nada parecido.

Esa fue la primera vez que lo pensé claramente, sentada ahí con las manos todavía libres sobre las rodillas: él está viendo ahora mismo algo de mí que yo nunca voy a poder ver. Y a lo mejor no me gusta.

No dije rojo. Pero la palabra estuvo ahí, entera, disponible, como una luz de salida sobre una puerta. La dejé donde estaba.

—¿Lista? —dijo.

No era una pregunta sobre las cuerdas.

—Sí.

Me llevó de la mano hasta otra silla, no la cama. Eso ya me descolocó: había imaginado el colchón, no una silla de madera dura contra la parte de atrás de los muslos. Me sentó. Me ató primero una muñeca y luego la otra a algo detrás del respaldo —no cuerda esta vez, algo más ancho, con velcro, que no cortaba— y después los tobillos, cada uno a una pata. Cuando terminó, ya no podía cerrar las piernas ni aunque quisiera. Y quería, un poco. Por reflejo, no por otra cosa.

—¿Bien? —dijo, y me pasó la mano abierta por el pelo, una sola vez, de arriba abajo, como se calma a un animal.

—Bien.

Oí sus pasos alejándose y luego el sonido de una anilla de cortina corriendo sobre un riel, un chirrido metálico y seco. Después el clic de una ventana al abrirse. Entró aire de fuera —más fresco que el del cuarto, con un fondo verde, húmedo, tráfico lejano— y con él una claridad distinta contra la venda: no la luz uniforme de la lámpara de antes, sino algo con textura, que cambiaba si una nube pasaba. Estaba sentada frente a una ventana abierta. Vestida, atada, con las piernas separadas, y no tenía ni idea de qué tan cerca estaba la calle.

—¿Puede verme alguien? —pregunté, y me oí la voz más fina de lo normal.

—Si alguien mira ahora mismo, va a pensar que tienes muy buena planta.

—Eres un cabrón.

Lo dije en voz baja, casi una sonrisa dentro de la frase, y él se rió, bajo, cerca de mi oído.

—Si en algún momento quieres que pare, solo tienes que decirlo. Ya lo sabes.

Lo sabía. La palabra seguía ahí, disponible, tan clara como siempre, y aun así me quedé callada. Ese silencio dijo más que cualquier frase que se me hubiera ocurrido.

—Te puede el morbo tanto como a mí —dijo entonces, sin burla, casi con ternura. La frase se me quedó dentro de una manera que no había previsto: no me estaba describiendo, estaba nombrando algo que yo llevaba negándome a decir en voz alta desde hacía años, y lo decía con esa naturalidad de quien no ve nada que juzgar.

No contestó a mi pregunta original más que con esa broma. Me dejó exactamente donde no quería estar: sin saber. Podía ser una broma que solo tenía sentido si la respuesta real era que no, que estaba a salvo, que él nunca me habría atado desnuda frente a un cristal si hubiera riesgo de verdad. O podía ser broma y verdad a la vez, dicha así, de lado, precisamente porque la verdad le gustaba demasiado como para decirla en serio. No lo sabía. Y no saberlo, sentada ahí con las piernas abiertas y el aire de la calle entrando directo, hizo algo que no debería haberme gustado tanto.

Volvió. Noté sus manos en los botones de la camisa, uno a uno, sin prisa, el dorso de los dedos rozándome el esternón entre botón y botón. El aire de la ventana me tocó la piel según se iba abriendo la tela, primero el cuello, luego el canal entre los pechos, luego el vientre. Vestida y desnuda a la vez, por partes, con una ventana abierta delante de una cara que no podía verme. La vergüenza llegó exactamente ahí, en ese hueco: no en lo que él me hacía, sino en la idea de estar expuesta a algo que no controlaba y no veía. Me la quitó del todo. El sujetador después. Quedé sentada, atada, con el pecho desnudo al aire de la calle, y él no dijo nada durante un rato que se me hizo largo a propósito.

—Preciosa —dijo al fin, con una voz baja que no sonaba a piropo de manual. Sonaba a que se le había escapado.

Me tocó como si tuviera todo el tiempo del mundo, que lo tenía. Las manos primero en los hombros, bajando despacio por los brazos hasta donde el velcro empezaba, y luego otra vez arriba, por el cuello, la clavícula, el borde de los pechos sin llegar al centro, dejándome pedir sin poder pedir nada porque no iba a rogar, todavía no. Cuando por fin me rozó un pezón con el pulgar solté el aire que no sabía que estaba conteniendo. Noté cómo sonreía sin verlo —hay una manera de callar que suena a sonrisa— y siguió, con la otra mano abriéndome las rodillas un poco más, aunque ya no podían cerrarse.

Se arrodilló. Lo supe por el cambio de altura de su respiración, de repente más abajo, más cerca de donde yo más lo necesitaba y menos podía admitirlo. Me subió la falda hasta la cintura. El aire de la ventana me tocó donde nadie más que él iba a tocarme y pensé, con una claridad estúpida en medio de todo lo demás, si alguien mira ahora mismo hacia aquí. No terminé el pensamiento. Su boca ya estaba encima, directa, sin rodeos, y todo lo que era vergüenza un segundo antes se convirtió en otra cosa que no tenía nombre tan limpio.

Me comió el coño despacio al principio, deliberado, aprendiéndome otra vez como si no me conociera ya de memoria, y luego más rápido cuando notó dónde me temblaban las piernas contra las ataduras. Cada vez que me acercaba —esa tensión que sube desde algún sitio antes del propio placer, avisando— se apartaba. No del todo. Lo justo para que la ola bajara un peldaño y volviera a empezar desde más abajo. Lo hizo tres veces. A la tercera se lo dije, sin que me lo pidiera, la voz ya rota:

—Por favor.

—Todavía no.

Odié esa frase y la quería otra vez en cuanto la dijo. Estar atada a esa silla, expuesta a una ventana abierta que no podía comprobar, dependiendo por completo de que él decidiera cuándo, me hizo sentir usada de una manera que debería haberme dado vergüenza contarle a nadie, y sin embargo el morbo de esa palabra —usada— crecía al mismo ritmo que las ganas. Esa noche entendí que nunca habían sido cosas opuestas.

Cuando por fin dejó que llegara no fue con la boca. Me desató —las manos primero, luego los tobillos, un gesto rápido y práctico que contrastaba con toda la lentitud anterior— y me levantó de la silla con una mano en la cintura que no me dio opción de tenerme en pie sola. Unos pasos, la superficie fría y dura de una mesa contra la parte de atrás de los muslos, la sensación de estar otra vez frente a la ventana, quizás más cerca todavía. Me inclinó hacia delante sobre la madera. Sentí su polla contra mí antes de sentirla dentro, un instante de espera que se me hizo eterno, y luego entró de una vez, sin aviso, y grité algo que no fue una palabra.

Follaba como tocaba: sin prisa cuando podía permitírsela, con fuerza cuando yo se lo pedía sin decirlo, una mano plana entre mis omóplatos manteniéndome contra la mesa y la otra en mi cadera, marcando el ritmo que quería y no el que yo hubiera elegido de haber podido elegir. El aire de la ventana seguía ahí, frío contra la piel sudada, un recordatorio constante de dónde estaba y de que no sabía quién más podía saberlo. Me corrí con la cara contra la madera y su nombre a medio formar en la boca, y noté, un segundo después, que él también se dejaba ir, la respiración rota contra mi nuca, el peso de él cayendo un instante sobre mi espalda antes de apartarse.

Me quedé ahí, doblada sobre la mesa, con el corazón todavía descontrolado y el aire frío secándome el sudor, pensando que había pasado toda la escena sin saber qué cara había puesto, qué había visto exactamente esa ventana, y sobre todo, qué había visto él.

Si quieres recibir nuevos textos y notas de Néstor N. Val, puedes recibir La Carta directamente en tu correo. Recibir La Carta

Lo primero que volvió fue el oído. La habitación otra vez, sus pasos, el grifo del baño abriéndose un momento y cerrándose. Seguía vendada. Noté sus dedos en el nudo de la nuca, deshaciéndolo despacio, y le dije, sin pensarlo, “espera”. No quería la luz todavía. Me dejó la venda puesta unos segundos más, una mano abierta entre mis omóplatos, sin frotar, solo apoyada, hasta que fui yo la que asintió.

Cuando me la quitó, la habitación estaba más oscura de lo que la recordaba. Había bajado la persiana en algún momento que yo no podía haber visto. Parpadeé. Él estaba en cuclillas delante de mí, mirándome la cara con una atención clínica que no tenía nada de fría: me buscaba algo, una señal de que estaba bien o de que no. Le sostuve la mirada hasta que la encontró.

Me trajo agua. Me frotó las muñecas donde las cuerdas habían dejado marca, sin dramatizar, como quien comprueba que una bisagra cierra. Nada de discursos. Esa era una de las cosas que más me gustaban de él: que sabía cuándo no decir nada.

Fue hasta un mueble que yo ni siquiera había registrado esa noche —parte del mobiliario ajeno de la casa, algo que no era nuestro y por eso no había mirado— y volvió con algo entre dos dedos. Una tarjeta de memoria, minúscula, negra, con la etiqueta todavía en blanco.

—¿Qué es eso? —pregunté, y noté cómo la voz se me quedaba a medio camino entre la curiosidad y una alarma que todavía no sabía justificar.

—Te he grabado.

Tardé un segundo en reaccionar, todavía procesándolo. No había visto ninguna cámara. No la había sentido, no había oído ningún clic, nada que me hubiera dado motivo para pensar que había algo más en esa habitación que él, yo, la silla y la ventana. Y sin embargo no sentí lo que esperaba sentir al saberlo —invasión, algo parecido a la traición—, porque en el fondo ya lo sabía sin saberlo: era exactamente el tipo de sorpresa que él se permitía dentro de lo que habíamos pactado. Nada irreversible, nada que tocara mi vida fuera de esa habitación. Una grabación que él mismo ponía ahora en mis manos era, si acaso, lo contrario de una traición.

—Es tuya —dijo—. No la he visto. No la voy a ver.

Me la puso en la palma y cerró mis dedos por encima con los suyos.

Pesaba menos que una moneda. Pensé que era absurdo que algo tan pequeño me diera más vértigo que todo lo anterior. Lo anterior lo había sentido con el cuerpo. Esto lo iba a ver. Y no tenía ni idea de qué.

Esperé dos días. No por pudor: por estrategia. Quería estar sola de verdad, sin él en el apartamento, sin la posibilidad de que entrara y me viera la cara mientras yo me veía a mí misma.

Conecté la tarjeta al portátil con la persiana bajada, como si lo que iba a ver fuese contagioso. Antes de darle al play ya tenía montada la defensa. Me conozco. Iba a verme pequeña. Iba a ver una mujer atada con los ojos tapados haciendo lo que le decían, y esa imagen iba a confirmarme lo que llevaba años sospechando de mí misma: que cuando me entrego, me rebajo. Que hay algo vulgar en ceder así. Tenía la respuesta preparada antes de la pregunta.

Le di al play.

Lo primero que entendí es que la imagen no era mía. Era suya. La cámara era su ojo: lo que veía la pantalla era exactamente lo que él había estado mirando, encuadrado por su atención y no por la mía. Y eso lo cambiaba todo, porque yo no me veía como yo creía verme. Me veía como me veía él.

Hubo unos segundos al principio, antes de que él hiciera nada, en que la cámara se quedó quieta sobre mi cara. Yo, sentada en la silla, recién atada, con la venda puesta y las manos ya fijas detrás del respaldo, sin saber que esos segundos existían. Y la cara que yo estaba poniendo no era la que yo había temido. No había nada vulgar ahí. Había una mujer esperando, con la mandíbula un poco tensa, los labios entreabiertos, conteniéndose. La cámara no se apartó. Se quedó. Como si lo que estaba mirando mereciera quedarse.

Eso me descolocó más que cualquier otra cosa, y la escena ni siquiera había empezado.

Luego se movió hacia la ventana, y ahí vi lo que yo no había podido ver esa noche: antes de correr la cortina y abrir el cristal, la cámara pasó un segundo por el alféizar. Había una planta alta, de hoja ancha, colocada justo donde tapaba cualquier ángulo desde el edificio de enfrente. No la había visto al entrar esa tarde, con las maletas todavía a medio deshacer. La había puesto él, a propósito, en algún momento en que yo no estaba mirando, pensando en un momento que todavía no existía.

Entendí entonces, con un segundo de retraso incómodo, lo que había hecho con mi pregunta. “Si alguien mira ahora mismo, va a pensar que tienes muy buena planta.” Me oí a mí misma llamarlo cabrón, y le oí reírse bajo, cerca de mi oído, antes de decir lo otro: “Si en algún momento quieres que pare, solo tienes que decirlo. Ya lo sabes.” Ahí, en la pantalla, vi el silencio que vino después, el mío, y supe exactamente lo que había significado ese silencio incluso antes de oír su siguiente frase.

“Te puede el morbo tanto como a mí.”

La había dicho sin burla. La cámara ni se movió ni buscó mi reacción como quien persigue un efecto: se detuvo ahí, sostenida, como si él tampoco necesitara comprobar nada, como si ya supiera que había acertado. Verlo ahora, con esa frase otra vez en los oídos, me hizo el mismo efecto que la primera noche, quizás peor: no me estaba describiendo, estaba nombrando en voz alta algo que yo llevaba años sin decirme ni a mí misma, con esa naturalidad de quien no ve nada que avergonzar. Y ahí até el otro cabo. Lo de la planta tampoco había sido mentira, ni tranquilidad tampoco: era la verdad exacta disfrazada de broma, dicha sabiendo que yo no la iba a descifrar a tiempo, dejándome con el miedo intacto a propósito, cuando le habría bastado un “hay una planta, tranquila” para quitarme el peso en medio segundo. Podría haberme molestado que hubiera elegido dejarme la incertidumbre encima toda la escena, atada y expuesta sin saber si de verdad lo estaba. Lo que sentí en cambio, viéndolo, estuvo más cerca del vértigo que del enfado: me conocía tan bien como para calcular cuánto miedo real podía darme sin que dejara de gustarme, y todavía mejor para ponerle palabras a lo que yo nunca me había atrevido a nombrar.

Vi mis propios botones abriéndose uno a uno bajo sus dedos, el plano bajando por mi pecho al mismo ritmo que la tela, y reconocí en el cuerpo —no en la imagen, en el cuerpo— la misma vergüenza exacta de esa noche, la de estar expuesta a algo que no controlaba. La cámara, sin embargo, no la veía como vergüenza: se detuvo un instante largo en mi pecho desnudo, casi respetuosa, antes de que él dijera “preciosa” con esa voz que a mí me había sonado a que se le escapaba. Viéndolo ahora entendí que tenía razón. Aquello no sonaba a piropo de manual; sonaba a alguien mirando algo que no esperaba que le doliera tanto tener delante.

Se arrodilló. La cámara bajó con él, y lo que capturó entre mis piernas abiertas no fue un plano ginecológico ni frío: fue casi devoto, la clase de mirada que se le da a algo que se ha estado esperando. Vi mi propia cara cuando su boca llegó, la sacudida, y luego vi las tres veces que se apartó justo antes de que yo llegara, y en cada una de ellas la cámara subía un instante hacia mi cara para comprobar cómo lo encajaba, antes de volver a bajar. No estaba jugando conmigo por diversión. Estaba mirando. Cuando dije “por favor” con la voz rota, oí en su respuesta —“todavía no”— algo que a ciegas me había sonado a control puro y que ahora, viéndolo, sonaba a alguien conteniéndose también a sí mismo.

Cuando llegó el momento de la mesa —ese, el que más miedo me daba revisar, doblada hacia delante con su polla dentro y la ventana abierta detrás— me obligué a no apartar la vista de la pantalla. Y lo que la pantalla me devolvió no fue lo que yo había construido en mi cabeza durante dos días. La cámara no estaba mirándome desde arriba, con esa distancia de quien usa. Estaba baja, cerca, fija en el punto donde mi cara se apretaba contra la madera cada vez que él empujaba, y no se apartó ni una sola vez, ni siquiera en el momento en que él se corrió y su respiración se rompió contra mi nuca. Vi mi propia cara corriéndome con su nombre a medio formar en la boca y por una vez no me dio vergüenza, porque la versión de mí que estaba en esa pantalla no era la que yo cargaba. Era mejor. Era alguien a quien estaban mirando bien.

Paré el vídeo una vez, hacia el final. No para descansar. Para asimilar que la defensa que había traído montada no me servía. No podía pensar que me había rebajado. La prueba estaba ahí, en su ojo: durante toda la escena, mientras me dominaba, mientras me ataba y me negaba y me llevaba al límite y me follaba contra una mesa frente a una ventana cuyo riesgo real solo él conocía, me había estado mirando con una atención que no se parecía en nada al desprecio. Se parecía a lo contrario. A algo más cerca de la reverencia que del uso. Y yo no tenía un nombre cómodo para lo contrario.

Volví a darle al play. Lo vi entero. Cuando terminó, me quedé un rato con la pantalla en negro, viéndome reflejada apenas en ella, y entendí que me habían quitado algo. No una prenda. Una coartada. Ya no podía contarme que entregarme me hacía pequeña. Lo había visto con los ojos de él, y con los ojos de él yo no era pequeña en ningún fotograma. Era, fotograma a fotograma, lo más parecido a una diosa que nadie me había mirado nunca.

Era la cosa más incómoda que me había pasado en mucho tiempo.

Guardé la tarjeta. No la borré.

No por lo que me hizo esa noche; eso lo tenía en el cuerpo, no me hacía falta archivo para recordarlo. La guardé por esos tres segundos raros al principio del vídeo, cuando la cámara todavía no había hecho nada más que mirarme y yo, sentada en esa silla creyendo poner una expresión, estaba poniendo otra. Yo había entrado en esa habitación con miedo a verme pequeña.

No me vi pequeña.

Me vi mirada. Que es una cosa distinta, y más difícil de devolver.