Ver no es lo mismo que mirar

La frase que no soltaba

Hay una frase de uno de los relatos que llevo semanas rondando: ver es solo no apartar los ojos; mirar requiere un foco que se decide.

La escribí pensando en una escena muy concreta —alguien que lleva años conviviendo con otra persona y, una noche cualquiera, empieza a prestarle atención de verdad por primera vez en mucho tiempo— pero se quedó ahí, suelta, más allá de esa escena. Nombra algo que pasa todo el rato en el deseo y casi nunca se dice en voz alta: la diferencia entre estar delante de alguien y estar de verdad con esa persona.

Vivir al lado de alguien sin conocerlo

Se puede convivir años sin llegar a conocer del todo a quien tienes al lado. Compartir cama, rutina, silencios que ya no cuestan nada, y seguir manejando una versión desactualizada de esa persona, rellenando los huecos con lo de siempre en vez de con lo que hay delante. Eso no exige esfuerzo. Lo otro sí. Decidir dónde poner el foco tiene un precio concreto: una vez que lo haces, ya no puedes fingir después que no habías notado nada.

La erótica con coste psicológico también nace de ahí: de prestar atención a lo que la rutina había vuelto invisible. Puedes leer más sobre esa mirada en qué es la erótica literaria.

El precio de decidir dónde mirar

Quizás por eso el deseo tardío, el que llega cuando ya no se espera, resulta tan desestabilizador. No hace falta que aparezca nada nuevo en la otra persona. Basta con que alguien decida, después de mucho tiempo, dónde mirar.

En Desde sus ojos, esa diferencia entre ver y mirar se convierte en el centro de una experiencia que solo puede entenderse cuando la mirada deja de ser pasiva.

Si quieres seguir leyendo: por qué elegí una palabra de seguridad.