Lo que pasa después: el aftercare, dentro y fuera de la ficción

La mayoría de la literatura erótica corta justo donde empieza lo interesante. Orgasmo, un párrafo de respiración agitada, salto de capítulo. En la vida real, quien ha vivido una escena intensa sabe que lo que viene después tiene nombre propio y bastante más importancia de la que se le suele dar: aftercare.

El término viene del BDSM y significa justo eso, cuidados posteriores. Agua, una manta, un abrazo o espacio, hablar o no hablar, según lo que necesite cada persona. Lo importante es que alguien se ocupe de aterrizar a los dos, porque el cuerpo no apaga una escena intensa con un interruptor. Queda temblor, frío, hambre, una sed absurda y una sensibilidad que no estaba antes. Nadie sale de ahí como en las películas, con el pelo en su sitio y una frase brillante. Sale buscando el móvil y preguntándose dónde ha dejado los calcetines.

Qué es el aftercare (y por qué nadie sale como en las películas)

Hay una parte menos graciosa. A veces el bajón emocional llega más tarde, horas o incluso días después, cuando la adrenalina y la química se retiran. En la comunidad lo llaman drop, y por eso mucha gente pacta también un mensaje al día siguiente. Nada de esto es una guía clínica, pero conviene saber que existe, porque es justo lo que casi nunca aparece en las novelas.

El drop: lo que llega después del después

Y aquí es donde me interesa como escritor. Si la escena es el pacto, lo de después es donde se ve lo que ha costado. Los personajes ya no tienen el guion ni el rol, y lo que hacen en esos diez minutos dice más de ellos que todo lo anterior. Quién trae el agua sin que se lo pidan. Quién se queda callado porque no sabe qué decir. Quién aprovecha para hacer una broma y quién se la niega. Ahí se ve si el poder pactado era de verdad un pacto o solo un disfraz, que es una de las preguntas que más me interesan en estos relatos. Es la misma pregunta de fondo de por qué «rojo» y no otra palabra: qué pasa cuando el pacto se pone a prueba.

Lo que un personaje hace cuando ya no hay guion

También es donde el consentimiento deja de ser un trámite previo. Preguntar «¿estás bien?» cuando ya no hay nada que ganar con la respuesta es una forma de cuidado que no se puede fingir. Nadie lo hace por cumplir. Del consentimiento como algo que se revisa durante toda la escena hablo en el consentimiento no es lo contrario del morbo.

Un truco práctico, por si escribes: coge la última escena de sexo que hayas escrito y añádele diez minutos más. Sin acción, solo lo que pasa cuando se acaba. Si los personajes no tienen nada que decirse ni que hacer con las manos, igual la escena tampoco decía tanto como parecía.

En el relato gratuito de la web hay un tramo así, breve: él trae agua, revisa las muñecas de ella y casi no hablan. Desde sus ojos es el relato gratuito de la web.

Si te interesa lo que queda cuando la escena termina, qué es la erótica literaria explica por qué es el criterio con el que elijo qué relatos entran en Decir rojo.